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Resumen 
 
Miguel de Unamuno, en una de sus novelas más sobresalientes, describe el drama de un 
cura párroco de la región salmantina que parece haber perdido la fe, pero que, por 
compasión con sus feligreses, continúa  obrando de forma convincente como un santo 
pastor. El autor del ensayo analiza las implicaciones teológicas, filosóficas y existenciales 
de esta aporía, tanto para el cura como para Unamuno, cuyas vicisitudes vitales y más 
profundos intereses espirituales tienen finas tangencias con la situación esbozada. A la 
vez, el autor recrea vívidamente el ambiente y rasgos sobresalientes del carácter 
unamuniano. 
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Abstract 
 
Miguel de Unamuno, in one of his leading novels, depicts the drama of a priest who may 
have lost the faith, but who out of compassion for his pious parishioners, continues to act, 
convincingly, as a saintly shepherd. The author of this essay analyzes the theological, 
philosophical and psychological implications of this dilemma, not only for the priest, but 
also for Unamuno himself, whose existential vicissitudes and deep spiritual concerns 
have many a tangential angle with this situation. He meanwhile recreates vividly 
Unamuno‘s life context. 
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El estudioso de Miguel de Unamuno 
sabe que éste fue en todo momento un 
escritor religado al Ser: al de la 
inmanencia y al de la trascendencia.  Y, 
tanto o más que al Ser, a Cristo. Solía 
llevar sobre su pecho un crucifijo de 
metal bastante grueso, tal como lo 
esculpió Victorio Macho y tal como lo 
evidencia dicha escultura que preside el 
paraninfo de la Universidad de 
Salamanca en la que él impartió sus 
lecciones de griego y del latín. 
 
 Fue también un lector 
voracísimo, tanto de autores ortodoxos 
como heterodoxos, místicos o ateos, y de 
diversas nacionalidades: españoles, 
franceses, italianos, alemanes, noruegos, 
portugueses…, y a todos  los leía en sus 
respectivas lenguas. No fue, pues, sólo 
un literato; fue, así mismo, un fervoroso 
y sapientísimo lingüista. Y, por lo uno y 
por lo otro, un egregio ―salmanticense‖, 
en el sentido connotativo de lo que 
significó esta palabra en la ilustre ciudad 
del Tormes, en los mejores momentos de 
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su historia ( Siglos XVI y XVII). Y ésta, 
la connotada urbe del saber, la sapiente 
por antonomasia, tal como se infiere de 
aquel refrán latino que avisa al que 
pretende matricularse en ella que no lo 
haga si carece de las debidas aptitudes, 
porque ― Lo que  la naturaleza no da, 
Salamanca no lo presta‖; ésta digo, 
detectó con nitidez su latido y su 
impulso, cuyos ecos resuenan todavía 
por sus aulas y por sus calles. 
 
 Sospecho que Unamuno, filósofo 
del sentimiento trágico de la vida, 
arrancó de las calles salmantinas la 
figura de su obra cimera: la del 
protagonista de su San Manuel Bueno 
Mártir. Porque, tanto filosófica como 
teológicamente, esta novela se enmarca 
en esta juvenil y, simultáneamente,  
vetusta comunidad española. Unamuno 
pertenece a Salamanca  más, acaso, que 
el mismo Fray Luis de León, en cuyo 
mágico volumen de Los nombres de 
Cristo resuena todavía la plácida 
fluencia del  Tormes, río que también 
identifica y acompaña al Lazarillo. El 
propio Unamuno declara en una ocasión: 
Quienes sigan de algún modo mis 
escritos conocen esta mi Salamanca 
mucho mejor que cuantas ciudades 
haya descrito en ellos. (Balbuena 
Pratt,1963, 459) 
A lo que añade: 
 
Siempre que os hable de mí, de mi 
España, de cualquier otra cosa, os 
estoy hablando de ella.  (Balbuena 
Pratt,1963,459) 
 
 Y el lector de estas declaraciones 
se pregunta: ¿no será su San Manuel la 
refundición de alguno de los numerosos 
clérigos con los que tanto le gustaba a 
Unamuno conversar y que, a su vez, lo 
visitaban y se le confidenciaban? ¿O 
será, acaso, una reconfiguración 
enmascarada del propio autor, del que 
nos consta que en algún momento de su 
vida pensó seriamente en hacerse 
sacerdote? Ninguna de estas dos 
hipótesis carece de base autobiográfica. 
Y si se refunden las dos, tampoco. 
 
 Lo que todo lector de Unamuno 
puede observar es que esta obra 
constituye el compendio de su sentir más 
obsesivo y arraigado en el momento 
cumbre de su vida (1933). Se trata, 
ciertamente, de una recapitulación 
testamentaria. Y, al par que de esto, de 
una aporía teológica: la de si se puede 
ser santo sin creer en la vida eterna. En 
otras palabras: que Unamuno convierte a 
su protagonista en paradigma de su 
propio cristianismo. Trataré de apuntalar 
estas ideas. 
 
 En principio, cabe anotar que 
San Manuel Bueno Mártir es un texto 
de apenas cincuenta y cinco páginas. Se 
trata, por tanto, de una novela muy 
breve. Mas, si como sostiene la 
paremiología española, ―lo bueno, si 
breve, dos veces bueno‖, en este caso, la 
verdad de este aserto se cumple 
cabalmente, si bien la bondad del texto 
se halla muy por encima de su brevedad. 
De hecho, ya Unamuno pronosticó que 
esta ―novelita‖  habría de ser una de las 
―más leídas y más gustadas‖ (Prólogo a 
la 1ª edición, de 1933). No se equivocó. 
Han transcurrido desde entonces setenta 
y cinco años y, según lo reflejan las 
encuestas de lectura que, de tiempo en 
tiempo se llevan a cabo en algunas 
revistas literarias, todavía sigue vigente 
y vigorosa. Para algunos de sus lectores 
es una especie de devocionario; otros, 
sin embargo, la consideran un libro 
herético. Mas, para el lector, algo 
avezado a los escritos unamunianos, 
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representa, sobre todo, la radiografía 
psicológico-espiritual más fehaciente de 
su autor. Porque, en el fondo, los 
personajes de este relato, muy en 
particular, su protagonista, son 
francamente intrahistóricos, 
ensimismados y orientados hacia su 
mundo interior, es decir, como si 
vivieran hacia adentro de sí mismos más 
que hacia fuera, y como si se conectaran 
con la eternidad más que con el tiempo, 
y con el ser de las cosas más que con su 
parecer. Son, más que personajes físicos, 
conciencias en carne viva. San Manuel 
Bueno Mártir constituye la culminación 
de un proceso religioso: el que se inició 
en su autor en la crisis que le sobrecogió 
en 1897. Es, por lo tanto, la obra que ha 
tenido la gestación más larga de todas 
las suyas y, por eso mismo, la más 
lograda, la que más maduró dentro de él. 
 
 San Manuel Bueno Mártir se 
inserta en la trayectoria bíblica, sofoclea 
y calderoniana, al tiempo que la 
reabsorbe y la recicla. Y, en la medida 
en que su protagonista desea, pero no 
puede creer en la vida eterna, 
experimenta su vivir como un suicidio 
secreto y prolongado. Por eso nos 
encontramos como epígrafe o paratexto 
de la narración, es decir, como 
aclaración premonitoria de la misma, 
con el pensamiento más radical de San 
Pablo en su carta a los cristianos de 
Corinto. En él advierte el apóstol: ―Si 
sólo para esta vida esperamos en Cristo, 
somos los más miserables de todos los 
hombres‖. (1ª Cor. 15, 19). 
 
 Y aquí es donde emerge la 
primera pregunta que se formula el 
lector de este polisémico y escalofriante 
relato: ¿Creía realmente don Manuel, su 
protagonista, cura párroco de Valverde 
de Lucerna, a quien el pueblo veneraba y 
tenía por santo, y cuyo proceso de 
canonización había iniciado ya la 
diócesis, creía, digo, en la inmortalidad 
del alma y en la vida eterna? Más en 
concreto: ¿puede considerársele santo a 
quien pone en tela de juicio el dogma 
fundamental de la escatología cristiana? 
¿Se puede ser santo sin la perspectiva de 
una recompensa? Esta es, sin duda, la 
gran aporía de esta novela. El lector sabe 
que lo que determina la santidad 
cristiana no es otra cosa, desde el punto 
de vista de la teología, que la llamada 
―gracia santificante‖, la cual se canaliza, 
de ordinario, a través de los sacramentos. 
Pero, ¿no tendrá ésta, la gracia, otras 
vías de acceso hacia el hombre? Opino 
que nadie se las puede impedir o limitar 
a Dios; mas entiendo que, a pesar de lo 
imponderable de su caso, don Manuel 
actúa realmente como un santo. Más 
aún, sospecho que, si procede así es 
porque en verdad lo es; o, por lo menos, 
lo quiere ser. En él no se detecta ni un 
átomo de hipocresía. Si fuese hipócrita, 
no sufriría con la resignación y con la 
paciencia con que sufre. Además, si el 
criterio básico para medir la santidad de 
una persona se cifra en las obras que ésta 
realiza en favor del prójimo, tal como se 
afirma apodícticamente en la carta del 
apóstol Juan – ―El que no ama a su 
prójimo a quien ve, no puede amar a 
Dios a quien no ve‖ (1 Jn 4, 21), don 
Manuel tiene todo a su favor. 
 
 Pero, ¿quién es de verdad este 
don Manuel, a quien el texto califica de 
―bueno‖, de ―santo‖ y de ―mártir‖? Éste 
no es otro –repito- que el cura-párroco 
de Valverde de Lucerna, un pueblo de 
unos mil habitantes que, a raíz de la 
muerte de su dirigente espiritual, se 
propone llevarlo a los altares e inicia el 
proceso de su canonización. Pero, ¿por 
qué declararlo santo? La respuesta se 
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impone: porque todos sus vecinos, tanto 
a nivel individual como colectivo, lo han 
experimentado así: como un santo. 
 
 Mas, ¿qué peculiaridad entraña 
este texto para que resulte tan apelativo, 
tan debatible teológicamente en el sentir 
de no pocos lectores y tan cuasi- 
imposible de declararlo ortodoxo ni 
heterodoxo; o, lo que es igual, ni 
genuinamente cristiano para unos ni 
herético para otros? 
 
 A mi parecer, esta peculiaridad 
se cifra, no en la conducta externa del 
protagonista, que tiene todas las 
garantías de ser santa, sino en las 
presuntas o reales deficiencias de su fe. 
Desde este punto de vista se podría decir 
que don Manuel presenta dos caras 
antitéticas: la de lo que realmente es y la 
de lo que aparenta ser. Por una parte está 
su acción, que es de genuina ortopraxis; 
por otra, su fe, que parece no ser 
plenamente ortodoxa, ya que pone en 
tela de juicio la realidad de la vida eterna 
o, por lo menos, cree que no cree en ella. 
Flaquea, pues, en él el sentido de la 
trascendencia espiritual, que es, en su 
caso, el sentido de la escatología, o sea, 
del más allá de la muerte, a través de la 
resurrección de los cuerpos y de la 
inmortalidad del alma, tal como lo 
promulga y exige la doctrina cristiana. Y 
si le falta este requisito o, en la medida 
que le falte, se le puede catalogar de 
―hereje‖, ya que prescinde de uno de los 
dogmas fundamentales del cristianismo. 
 
 Pero, ¿puede declarársele santo a 
un hereje? Para responder correctamente 
a esta pregunta hay que tener presente 
que, cuando se trata de personas, el 
pueblo no cree, propiamente, en lo que 
éstas dicen o se dice de ellas, sino en lo 
que éstas hacen y se puede observar. Y 
lo que el pueblo observa 
consecutivamente en don Manuel es su 
conducta, sus obras. El pueblo no ve, 
ignora, desconoce lo más íntimo de su 
alma y, acaso, ni le importa. El pueblo 
propende al realismo y sólo da crédito a 
los hechos. Cree en lo que se manifiesta, 
en el ―epifenómeno‖, que diría un 
kantiano. El pueblo no percibe el 
―noúmeno‖, es decir, la cosa en sí, lo 
que uno es; percibe, preeminentemente, 
lo que uno hace. Ahora bien, de lo que 
una persona hace, el pueblo infiere lo 
que ella es. Salta del efecto a la causa, 
cosa que la filosofía considera legítima. 
En el caso de don Manuel, el pueblo ve 
la acción benéfica y benévola de su 
párroco y de ella deduce su santidad, 
porque ―por los frutos se conoce el 
árbol‖. Percibe su testimonio cristiano, 
pero ignora sus traumas interiores, ya 
que éstos, al menos en él, no se 
traslucen. Don Manuel actúa en todo 
momento como si creyese de verdad y, 
aunque interiormente es un ser desolado, 
evita a toda costa manifestar a sus 
feligreses su desolación. Mas, ¿por qué 
lo evita? No hay más que una respuesta 
razonable: por misericordia, por 
compasión cristiana hacia ellos. Y por 
eso mismo actúa como actúa: por 
misericordia, que es, en mi pensar y en 
mi sentir, la forma suprema de la 
inteligencia humana. Y por eso, 
igualmente, predica la religión, a la que 
concibe como el único fármaco y la sola 
terapia realmente apropiada para poder 
soportar las indigencias todas de la vida: 
las oscuridades, los desquiciamientos, 
las frustraciones, las trampas… Si el 
pueblo -piensa don Manuel- no creyera, 
le resultaría insoportable su vivir y se 
impondría sobre él el suicidio 
psicológico, tal como él lo vive 
personalmente. 
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 Y es que don Manuel, sea por su 
temperamento, sea por su experiencia, se 
inscribe, filosóficamente, en esa 
corriente del pensar y del sentir que 
sostiene que la vida no es un bien, sino 
un delito: el de haber nacido, tesis que se 
formuló ya, dentro de la Biblia, en el 
Libro de Job; y que, pasando por la 
Grecia clásica, muy en particular por el 
Edipo de Sófocles, llegó hasta la España 
del barroco (s. XVII), donde la 
dramatizó, de forma enfática, don Pedro 
Calderón de la Barca, en su obra más 
importante: La vida es sueño. 
 
 San Manuel Bueno Mártir, 
como heredero nato de esta tradición, se 
convierte en el texto más pesimista 
quizá, sobre el sentido del vivir humano. 
Un texto, sin embargo, que no carece de 
valores; antes bien, aporta espléndidas 
lecciones de altruismo y de sentido 
humanitario. Basta, para detectar estos 
valores de abnegación y de otredad, 
observar atentamente a su protagonista. 
Porque don Manuel es a todas luces un 
espiritual y, simultáneamente, un 
denodado altruista, es decir, una persona 
marcada por la conciencia y el sentido 
del otro, de la projimidad y de la 
beneficencia. Don Manuel imanta con su 
forma de ser y de existir a todo su 
Valverde de Lucerna; lo imanta a tal 
punto que lo transforma en una especie 
de monasterio, impregnado de 
esperanza, de paz y de convivencia. Y, al 
par de esto, de luz. Su Valverde de 
Lucerna se transforma, por la ―levadura‖ 
de su acción, y de acuerdo con el 
nombre del lugar, en un ―lucernario‖, es 
decir, en una especie de ―lampadario‖ 
glorioso. 
 
 Dicen los que saben de las cosas 
de la fe que, entre ésta y el intelecto se 
producen con frecuencia, sobre todo, en 
las personas intelectualmente inquietas, 
dos clases de movimientos interiores: el 
de la fe que va en busca de la 
inteligencia y el de la inteligencia que va 
en busca de la fe. En el caso de 
Unamuno, estos dos movimientos se 
entrecruzan una y otra vez. Por eso su fe, 
muy en particular en lo que se refiere a 
la vida eterna, resulta una fe agónica; es 
decir, de lucha; o, lo que es igual, de un 
gran desasosiego interior. Una fe, por lo 
tanto, sometida a las altas presiones de la 
duda, hasta el punto de que la razón 
parece aniquilarla. Porque no siempre 
estas tensiones entre la razón y la fe se 
acoplan debidamente. El gran 
matemático y filósofo francés de 
mediados del siglo XVII, Blas Pascal, lo 
experimentó muy al vivo. Mas, a vueltas 
y revueltas de un incesante y recurrente 
―tirijala‖ interior, llegó a una tregua 
maravillosa que formuló así: ―El corazón 
tiene sus razones que la razón no 
entiende‖. Es la frase que mejor 
compendia esa doble dialéctica del vivir 
humano, o sea, la de la cabeza y la del 
corazón; dialéctica que se reproduce en 
la entraña misma de don Manuel y que 
hace de este relato, por la ortopraxis de 
su protagonista, una apología del 
cristianismo; mientras que por su fe 
atormentada representa ―la noche 
oscura‖ de la ortodoxia. Pero, por más 
que la inteligencia pueda parecer un 
obstáculo para la fe, no lo es realmente. 
Y no lo es porque, entre otras razones, la 
fe no es sólo cuestión de inteligencia o 
de pensamiento, sino de compromiso 
también con la vida, así como de 
sentimiento y de emoción. Y, claro está: 
de gracia. 
 
 Desde otro punto de vista, 
aunque no ajeno al anterior, cabría 
señalar que don Manuel, reconfigura 
igualmente de algún modo, a Cristo. 
Javier Ciordia Muguerza 
Ceiba: Año 9 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2009 – Mayo 2010, (43-53) 
 
48 
Reconfigura, muy en particular, al Cristo 
de la cruz, al que grita su abandono en la 
―noche oscura‖ del Calvario. Tanto en 
éste, como en otros relatos de Unamuno, 
Cristo es una figura de suma 
importancia. Lo es a tal punto, que no 
tengo reparo alguno en otorgarle el título 
de ―cristólogo; el más cristólogo, quizá, 
de todos los escritores españoles, a la 
par, acaso, con el autor de Los nombres 
de Cristo, el también ―salmantizado‖ 
fray Luis de León. Cabe, incluso, añadir 
que el término ―Cristo‖ es una palabra 
clave y querenciosa para don Miguel, 
tanto en su vida privada como en su 
obra. Pienso que si Dostoiewski llegó a 
escribir en una de sus cartas que, si se le 
demostrase que la verdad no estaba en 
Cristo ni Cristo en la verdad, él preferiría 
quedarse con Cristo antes que con la 
verdad, también Unamuno estaría 
dispuesto a rubricar ese aserto del gran 
novelista ruso. Y si este último, ante el 
cuadro del ―Cristo muerto‖, de Holbein 
el Joven, escribió: ―…un cuadro como 
éste puede hacer que uno pierda la fe‖, 
también Unamuno, hallándose en 
Palencia (1913), ante el ―Cristo 
yacente‖, del convento de las Madres 
Clarisas, escribió, como trastornado por 
la impresión de muerte que esta efigie le 
produjo, un poema de carácter, quizás, 
blasfematorio, que termina así: 
 
 …y tú, Cristo del cielo, 
líbranos de este Cristo de la tierra… 
 
 Cinco años después, en 1917, se 
retractaba de este poema y escribía, a 
modo de palinodia, su magna creación 
cristológica: El Cristo de Velázquez; 
una obra que, dado su aporte cristológico 
y su pietismo verdadero, fue calificada 
por alguien como ―el Kempis español‖. 
De hecho, este magno poema religioso 
constituye una especie de remanso en 
medio del torbellino que representan casi 
todas las creaciones de Unamuno. 
 
 Desde otro punto de vista, el de 
la ideología, San Manuel Bueno Mártir 
viene a ser, como relato, la 
reconfiguración existencial del ensayo 
filosófico más reconocido de Unamuno, 
el titulado ―Del sentimiento trágico de la 
vida‖ (1912). En él teoriza su autor sobre 
la angustia del vivir cotidiano. En la 
novela, sin embargo, va más allá de la 
teoría, ya que refunde y encarna en un 
ser humano de extraordinaria 
significación religiosa, la experiencia de 
la mencionada angustia. Don Manuel 
vive, efectivamente, en la ―prángana‖ 
espiritual, que diría don Francisco Matos 
Paoli: en el vacío de toda consolación. 
Experimenta algo así como una orfandad 
absoluta y un desabrimiento espiritual 
insoslayable; o lo que es igual, la 
desolación y la ausencia de todo 
consuelo. Sin embargo, no claudica ante 
el pueblo que le ha sido confiado, sino 
que carga con la cruz de su 
incertidumbre, y se convierte en testigo, 
en ―mártir‖ de la fe, en favor de su grey 
espiritual. Él sabe que su misión es la de 
consolar y reconoce, así mismo, que 
debe hacer obra de salvación. Y la hace: 
 
Yo estoy aquí –declara- para 
hacer vivir el alma de mis 
feligreses, para hacerlos felices, 
para hacerlos que se sueñen 
inmortales y no para matarlos. 
Lo que aquí hace falta es que 
vivan sanamente, que vivan en 
unanimidad de sentido, y con la 
verdad; con mi verdad no 
vivirían.Que vivan. Y esto hace 
la Iglesia: hacerles vivir. 
¿Religión verdadera? Todas las 
religiones lo son en la medida 
en que hacen vivir 
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espiritualmente a los pueblos 
que las profesan, en la medida 
en que los consuelan de haber 
tenido que nacer para morir. 
(Unamuno,1981,12) 
 
 Así, pues, a su juicio, sea o no 
verdadera la religión que se predica, no 
importa; lo que importa es que ayude a 
sus adeptos a superar las frustraciones, 
los traumas, los trastornos y las 
incongruencias del vivir cotidiano. De lo 
contrario, la incredulidad llevaría a los 
seres humanos, de forma inexorable, al 
suicidio psicológico. Y, en punto a 
creencias, don Manuel opina que es 
mejor que se crea de más a que se crea 
de menos. Lo peor de todo, es que no se 
crea en nada. Una fe, cualquier fe actúa 
como un puntal de apoyo y como una 
fuente de esperanza. Tal es su criterio. 
Y, de acuerdo con él, desarrolla su 
pastoral. Y como la religión es, a su 
juicio, el mejor ―opio‖ del pueblo, 
cuanto más religión se le dé, más lo 
alejará del fatalismo y de la angustia. Y 
por eso aconseja y receta ese ―opio‖. Y 
cuanto más, mejor. En este sentido,  es 
un pragmatista. Y así, declara: 
 
Opio, opio. Démosle opio al 
pueblo y que duerma y que sueñe. 
Yo mismo, con esta mi loca 
actividad, me estoy administrando 
opio y no logro dormir bien. ¡Esta 
horrible pesadilla!...También yo 
puedo decir con el Maestro: “Mi 
alma está triste hasta la muerte.‖ 
Piensen los hombres y obren los 
hombres como pensaren y obraren, 
que se consuelen de haber nacido, 
que vivan lo más contentos que 
puedan en la ilusión de que todo 
tiene una finalidad. (Unamuno, 
1981,132-133) 
 
 Así, pues, la razón de ser de la 
religión se cifra según él, tanto o más 
que en darle una significación 
trascendente a la vida, en conferirle un 
sentido terrestre, intrahistórico, práctico, 
natural, a fin de que el pueblo pueda 
resolver sus problemas de tejas abajo. O 
más específicamente aún: en convertir la 
religión en una terapia, en un fármaco 
que haga más soportable el hecho de 
vivir, a fin, sobre todo, de que las gentes 
se consuelen de haber nacido. 
 
 Como puede advertirse, San 
Manuel Bueno Mártir se apuntala, 
como novela, sobre el pesimismo radical 
de la existencia humana; un pesimismo 
tal que, sin el consuelo de la religión, la 
vida resultaría insoportable. Lo que le 
mueve, por tanto, a difundirla es, más 
que nada, el sentimiento de misericordia 
hacia sus fieles. En virtud de este 
sentimiento, don Manuel se convierte en 
un sacerdote profundamente solidario y 
atento a las necesidades materiales de su 
feligresía, al tiempo que procura 
resolverlas. De este modo, su agenda 
cotidiana se llena de pequeños detalles y 
de servicios que lo singularizan y 
enaltecen. Me refiero a servicios tales 
como el trabajo manual a favor de los 
más pobres; el reemplazo, a veces, de los 
mismos en sus tareas; el hecho de estar 
siempre en el pueblo, hasta el punto de 
presidir sus bailes en las fiestas y tocar, 
incluso, en ellas, algún instrumento 
musical para amenizarlas…Y como 
éstas, otras tareas incidentales que 
evidencian que vive en, con, por y para 
el pueblo, al par que entre ellos. Éste, a 
su vez, le reciproca con su 
reconocimiento, con sus atenciones y 
con su cariño. Ahora bien, el hecho de 
estar con el pueblo y de sentirse parte de 
él, lo libera y lo salva de lo que él más 
teme: la soledad, que es la fuerza que 
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con más insistencia lo empuja hacia la 
idea del suicidio. 
 Por otra parte, aunque duda de la 
trascendencia de la vida humana, es 
decir, de la inmortalidad, actúa en todo 
momento como si tuviese una fe sólida y 
como si verdaderamente esperase la vida 
eterna. Y aunque la duda le golpea y le 
obsede y le abruma de forma pertinaz, 
no por ello él decae en la acción de su 
ministerio, sino que éste esplende a toda 
hora, ayudando así, con su ejemplo, a 
sostener la piedad de su feligresía, a 
vivificar su esperanza, y a mantenerla en 
la idea de que no hay un morir total o 
para siempre, porque, de lo contrario, 
nada tendría sentido en este mundo. Por 
todo ello, don Manuel es para el pueblo 
un verdadero testigo de la fe cristiana. 
No es, en modo alguno, un hipócrita. Y 
no lo es porque él quiere creer, por más 
que no sienta plenamente la verdad de lo 
que predica. En este sentido, que es un 
sentido de testimonio, cabe llamarlo 
―mártir‖. Para el autor de la obra esto es 
lo que vale realmente. Y vale porque, 
como sugiere Francisco Martínez 
Turienzo, Unamuno entiende que ―no es 
la fe lo que hace los mártires, sino que 
son los mártires los que hacen la fe‖. 
Don Manuel funge, en efecto, como un 
productor de ésta, y como un propulsor 
de la misma. Por otra parte, si el ser 
auténtico de una persona se cifra, según 
el pensamiento consecutivo de 
Unamuno, no tanto en lo que ella es, 
cuanto en lo que quiere ser y en cuanto 
lo que hace, -criterio pragmático- don 
Manuel deviene y se convierte en un 
genuino creyente. Es, de hecho, un 
cristiano que lleva a cuestas dos cruces: 
la bíblico-calderoniana del nacimiento y 
la teológica de la duda.  
 
 Curiosamente, don Manuel 
representa, como personaje, el 
desasosiego más unamuniano y su 
inquietud más pertinaz: la religiosa. Esta 
implica en la novela una triple 
configuración: la del protagonista, la de 
Jesús de Nazaret y la del propio 
Unamuno. 
 
 Don Manuel se identifica y 
evoca, como nuevo Cristo, al del 
Calvario, que es el que grita, desde lo 
alto del madero, su desamparo más 
profundo. Cuando él reproducía en el 
sermón del Viernes Santo, el ―¡Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?‖, hasta los bancos de la 
iglesia se sobrecogían, al tiempo que su 
madre, acurrucada y oculta en un rincón 
del sagrado recinto, dejaba escapar de 
sus labios un ―¡hijo mío!‖ tan angustioso 
que el silencio mismo parecía 
compungirse con ella. 
 
 La reconfiguración jesucrística 
de don Manuel se percibe, de entrada, en 
su mismo nombre Manuel -apócope de 
Emmanuel- que significa ―Dios con 
nosotros‖. Esta reconfiguración se 
manifiesta en todos los elementos que 
enmarcan su actuación. Éstos, a su vez, 
se pueden calificar de ―evangélicos‖. Lo 
son, al menos, en la medida en que el 
protagonista funge como un ―evangelio‖ 
vivo. Así, pues, su diseño espiritual 
afecta, no sólo al ―ethos‖ y al ―pathos‖ 
del actante, sino también al ―topos‖, es 
decir, al escenario de su acción que es, si 
bien se analiza, un escenario 
―palestinizado‖, con su lago y su 
montaña, al igual que el Cafarnaún del  
Evangelio, con su Genesaret y con su  
monte Tagba, el de las bienaventuranzas. 
Por lo tanto, también desde el punto de 
vista de la topografía, se podría calificar 
esta novela de evangélica; una novela 
que, dentro de su brevedad gráfica 
constituye, por su densidad, un texto 
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inagotable y, simultáneamente, uno de 
los más impactantes de la Literatura 
Española. Un texto cuya inteligencia 
exige una buena dosis de cultura 
teológica y de sentido cristiano. Por lo 
uno y por lo otro, este relato se yergue 
ante el lector, como un método de 
―anagnórisis‖ o auto-reconocimiento, es 
decir, un texto que lo interpela 
consecuentemente. Ello es así porque se 
trata de un manifiesto de profundo  
antropologismo-cristiano. Su testimonio, 
sin embargo, no es el de la ortodoxia, 
sino el de la ortopraxis, que es, sin duda, 
el lenguaje que mejor entendemos todos. 
Este testimonio se lleva a cabo en una 
línea de acción antropocéntrica y 
humanizante, o sea, centrada en el 
consuelo y en el auxilio del prójimo. 
Deviene, por tanto, una acción 
horizontal teológicamente próxima a la 
que por los años de 1970 quiso significar 
el llamado ―cristianismo secularizado‖ 
que proponían algunos teólogos; un 
cristianismo liberado de connotaciones 
―religiosistas‖ y más próximo, tal vez, al 
del apóstol Santiago que al de San Pablo. 
Según éste, y de acuerdo con su Carta a 
los romanos, ―el justo vive de la fe‖. Sin 
embargo, para el primer obispo de 
Jerusalén, la vivencia cristiana se 
apuntala, más bien, sobre las obras y en 
ellas se verifica. En este sentido 
interpela a sus cristianos: 
 
¿Qué le aprovecha, hermanos 
míos, a uno decir: Yo tengo fe, 
si no tiene obras? ¿Podrá 
salvarle la fe? Si el hermano o 
la hermana están desnudos y 
carecen de alimento cotidiano, 
y alguno de vosotros les dijere: 
―Id en paz, que podáis 
calentaros y hartaros‖, pero no 
les diereis con qué satisfacer la 
necesidad de su cuerpo, ¿qué 
provecho les vendría? Así 
también la fe, si no tiene obras 
es de suyo muerta‖. (Santiago 
2, 14-16) 
 
 Además de la configuración 
jesucrística de don Manuel, esta novela 
entraña cierta reconfiguración espiritual 
del autor, don Miguel de Unamuno. A 
mi juicio, se puede afirmar que recoge el 
―agón‖ más existencial de éste en lo 
relativo a la fe, o sea, a su voluntad de 
creer y a su lucha íntima que es, 
sustancialmente, una contienda agónica. 
En el trasfondo del relato, que funge 
como una especie de confesión y de 
memoria, es decir, como literatura de 
confidencia y de testimonio, se percibe 
la tendencia recurrente de Unamuno a 
introducirse en sus textos y a convertirse 
en personaje de los mismos. Lo hace, 
prácticamente, en sus escritos más 
importantes. En Paz en la guerra (1895) 
se autodelínea de algún modo en Pachico 
Zabalbide; en Niebla (1914), su 
protagonista Augusto Pérez se sale de la 
novela y va a Salamanca para suplicar a 
su creador –Unamuno- que no lo ―mate‖ 
aún, que le deje vivir más. También en 
Abel Sánchez se vislumbran algunos 
rasgos personales de su autor. Y así, 
sucesivamente, Unamuno va dejando el 
rastro de sí mismo en todas sus novelas. 
En este sentido, cabría afirmar que a él, 
como novelista, no le interesan más que 
los personajes,  que son todos ellos un 
tanto ―consanguíneos‖ suyos. Es por esto 
por lo que sus relatos son tan escuetos, 
tan abocetados, tan carentes del 
andamiaje espacio-temporal. Unamuno 
no presta atención a los contornos 
exteriores. Le interesan sus ―criaturas‖ 
por dentro, con el espacio estrictamente 
necesario para sustentarlas y mantenerlas 
de pie. 
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 Ahora bien, entre éstas, la figura 
del sacerdote ostenta una gran 
relevancia. Unamuno es, acaso, el 
escritor español que más se ha interesado 
por el sacerdocio. Quizá ello se deba a 
su Salamanca en la que a tantos trató, 
porque le gustaba, en efecto, conversar 
con ellos. Precursores suyos en el 
protagonismo sacerdotal de la 
novelística española de la época fueron, 
particularmente, dos: Armando Palacio 
Valdés, en su novela La fe (1892), con 
el Padre Gil como párroco de Peñascosa, 
y Benito Pérez Galdós, con su Nazarín 
(1895), en Madrid. En el caso de 
Unamuno, la relevancia del 
protagonismo sacerdotal tiene una 
explicación doble: la autobiográfica y la 
cultural. En cuanto a la primera hay toda 
una historia: la de ―la llamada‖, como él 
mismo la denominó. Porque, en un 
momento de su vida se creyó realmente 
llamado al sacerdocio.  Además, estaba 
metido de lleno en el campo de la 
teología. Ésta constituía para él un tema 
primordialísimo. Tanto, quizá, como lo 
era para la Universidad Pontificia. Por 
eso, su San Manuel Bueno Mártir es, 
en su entraña más honda, un texto 
teológico salmantino. Respira y transpira 
la ―quididad‖ -el qué- salmanticense.  
 
 Y, al par que salmantino, su San 
Manuel Bueno Mártir es un texto muy 
familiar. Sospecho que la narradora -
Angela Carballino- siluetea, de algún 
modo, a Concha Lizárraga, la esposa y 
―madre espiritual‖ de don Miguel. 
Sospecho también que ―Blasillo el bobo‖ 
responde, posiblemente, a los perfiles de 
―Raimundín‖, su hijo hidrocefálico, por 
el que tanto sufrió. Tiendo igualmente a 
pensar que Lázaro, el incrédulo hermano 
de Angela Carballino, puede ser una 
evocación de su propia juventud atea en 
Madrid. No hay que hacer ningún 
esfuerzo para verlos así. Y, dichas estas 
cosas, he aquí, a modo de conclusión 
abierta, cuatro puntos y una pregunta. 
 
 Punto 1: Si creer es querer creer, 
como lo defiende consecutivamente 
Unamuno, don Manuel, pese a todas sus 
fluctuaciones, es creyente. Porque, más 
que con la razón, se cree con el corazón. 
Lo afirma San Pablo: ―Corde creditur ad 
salutem‖ ( ―Con el corazón se cree para 
la salvación‖). 
 Punto 2: Si la vida eterna se 
alcanza por las obras –ortopraxis- más 
que por la doctrina recta u ortodoxia, 
don Manuel se halla en el camino 
correcto de la bienaventuranza eterna. 
Ya en Del sentimiento trágico de la 
vida (1913) establecía Unamuno que 
para hacerse acreedor a la inmortalidad 
había que actuar de tal modo que uno se 
hiciera digno de ella. 
 Punto 3: En el prólogo de San 
Manuel Bueno Mártir, escribe 
Unamuno: ―Tengo la conciencia de 
haber puesto en ella todo mi sentimiento 
trágico de la vida cotidiana‖. 
(Unamuno,1968,2)  Pudo haber añadido: 
…  ―de un cristiano‖, porque, ortodoxo u 
heterodoxo, siempre lo quiso ser y lo 
fue. 
 Punto 4: Si tener fe significa ser 
capaz de soportar dudas, don Manuel, 
aunque se nutre de ellas, se alimenta así 
mismo del sentimiento y del deseo de 
inmortalidad, de la que, aunque duda, a 
veces, aspira a alcanzarla. ―Hay que 
ganar la vida con razón, sin razón o 
contra ella‖,  concluye en uno de sus 
sonetos más reconocidos. 
 
 Y ahora la pregunta: ¿Hay 
hipocresía en don Manuel? ¿Es él lo que 
parece? ¿Parece lo que no es? ¿Hay 
dicotomía entre su ser y su obrar? He 
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aquí en cuatro puntos, un intento de 
respuesta. 
1. La Palabra evangélica dice: ―Por 
los frutos se conoce el árbol‖. 
2. Don Manuel es un caso típico del 
vivir humano: de un vivir en crisis 
y en cruz, como lo es a veces el de 
algunos intelectuales cristianos. 
3. Don Manuel es lo que él hace de sí 
mismo. Y lo que hace de sí mismo 
no se llama hipocresía, ni trampa; 
sino altruismo, misericordia, 
caridad. Es decir, sentido del 
prójimo y fe jesucrística. O lo que 
es igual: ortopraxis. 
4. La fe de don Manuel se nutre 
también de hambre de 
inmortalidad. 
 
 En fin, otra pregunta, a modo de 
reflexión final: ¿Don Manuel era 
incrédulo o se creía tal? Oigamos lo que 
comenta al respecto la narradora, 
siempre sabia y maternal, al finalizar el 
relato: 
 
…Y es que creía y creo yo que 
Dios Nuestro Señor, por no sé qué 
sagrados y no escudriñaderos 
designios, les hizo creerse 
incrédulos. (Se refiere a don 
Manuel y a Lázaro). Y que acaso, 
en el acabamiento de su tránsito, 
se les cayó la venda. 
(Unamuno,1968,14) 
 
  Me interesa, particularmente, 
esta última frase: ―se les cayó la venda‖. 
Me pregunto: ¿Estaba Unamuno en la 
onda de la teoría teológica de la 
iluminación en el último instante de la 
vida? Sospecho que sí. ¿Qué otra cosa 
puede significar, si no, la metáfora de 
caérseles la venda? 
 
 
La teoría de la iluminación en el 
último trance se basa en el Evangelio de 
San Juan, en cuyo prólogo se afirma que 
―Dios ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo‖. Los defensores de esta 
teoría sostienen que el ser humano, 
inmerso en tantas y tantas perplejidades 
en su diario vivir, tiene que tener un 
momento de iluminación especial, en el 
que pueda adherirse de verdad y 
libremente a Dios. Estos teólogos 
entienden que ese momento de 
iluminación especial se posibilita, sobre 
todo, en el momento mismo del tránsito 
de esta vida a la eterna. Uno de los 
propulsores de esta teoría, el principal, 
acaso, fue el Padre Getino, coetáneo de 
Unamuno y residente en el Convento 
dominico de San Esteban, en Salamanca, 
convento en el que don Miguel solía 
visitar al Padre Arintero y en el que 
conoció, posiblemente, al autor de la 
mencionada teoría de la iluminación, 
teoría también de arraigo salmantino. Al 
fin, pues, de acuerdo con esta teoría y 
con la metáfora de la caída de la venda, 
don Manuel salía del túnel de su noche 
oscura y veía. Es decir, encontraba la luz 
que siempre fue buscando. El hecho 
mismo de que Unamuno lo lleve a morir 
en el interior de la iglesia parroquial, ¿no 
será un símbolo de que muere en el 
ámbito de la fe? Es lo que a  mi juicio, 
pretende transmitir Unamuno a su lector. 
 
_________________________ 
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